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カルヴィーノは、1967年から1980年まで、13年

間にわたりパリで暮らした。この時期に出版され

た三つの小説『見えない都市』（72 年）『宿命の交

わる城』（73 年）『冬の夜ひとりの旅人が』（79 年）

は、いずれも、カルヴィーノ後期の代表作である。

レイモン・クノーやロラン・バルトといったフランス

の名だたる知識人の知遇を得て交流を深めたこ

とが、この時期のカルヴィーノの思索と創作に少

なからぬ影響を及ぼしたと考えられる。パリに住

み始めたカルヴィーノが、クノーの小説『青い花』

（ I fiori blu di Raymond Queneau nella 

traduzione di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 

1967）の翻訳に従事したことからふたりの親交は

深まり、クノーらが 1960年に設立した実験的文学

グループ「ウリポ」の活動にも加わった。また、カ

ルヴィーノは、1967 年から 69 年にかけて高等研

究実習院に通い、バルザックの『サラジーヌ』を巡

るバルトの講義を聴講したという （ Fabio 

Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna. 

L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, 

Feltrinelli, 2023, p. 59）。 

パリという大都市について、パリでの生活につ

いて、カルヴィーノが肩の力を抜いて語った文章

がある。「パリの隠者」(Eremita a Parigi, 1974)

がそれである（これを表題作とするエッセイ集が、

作家の死から 9年後の 1994年に刊行された）。こ

のエッセイは、ルガーノ（スイスのイタリア語圏の

町）のテレビ局によるカルヴィーノへのインタヴュ

ーから書き起こされている。 

 

「パリの隠者」は次のように語り出される。 

 

数年前から私はパリに家を一軒もっています。

そこで一年の一部を過ごしますが、これまでの

ところこの町は、私の書くものには現れていま

せん。きっとパリについて書くには、そこから離

れ、遠ざかる必要がありそうです。人がものを

書くとき、欠落、あるいは不在からつねに始め
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るのが真実ならば。あるいは、より内部に入り

こむべきしょうか。しかしそのためには、若い頃

からそこに暮らす必要があります。私たちの空

想世界にかたちを与えるのが、成年になってか

らの場所ではなく、私たちの人生の初期の情景

であるとすれば(Italo Calvino, Eremita a 

Parigi, Milano, Mondadori, 2009, p. 171)。 

 

1967年6月、カルヴィーノは妻子とともに、ロー

マからパリに引っ越した。娘のジョヴァンナは 2歳

になったばかりだった。一家が居を定めたのは、

セーヌ川南に位置するパリ 14 区、シャティヨン広

場の 4 階建ての細長い家である。作家の書斎は

最上階にあった。カルヴィーノにとってパリの自宅

は、パリ中心部に位置しながら、辺鄙な田舎か孤

島の一軒家と変わらなかった。イタリアにいるより

も、パリのほうが、執筆に集中できたことは想像

にかたくない。「私の机は島のようなもので、ここ

でなくても、どの国にあろうがいいのです」とも述

べている。 

とはいえ、異国にあって、イタリアとほどよい距

離にあることも重要だったのかもしれない。カル

ヴィーノによれば、その地区からは、オルリー空

港までのアクセスがよく、トリノやミラノまで一時間

ほどで到着できたという。カルヴィーノは、自らが

顧問を務めるエイナウディ社の編集会議のため、

毎月のようにトリノに出向く必要があった。また、

1978 年に亡くなるまでサンレモに暮らしていた母

親エーヴァに会いに行くことも少なからずあった

だろう。 

ここで想起されるのは、『宿命の交わる城』にお

ける、絵画に描かれた隠者の分析である。この点

についてはすでに、2016年2月号本コラムにおい

て触れたので、そちらも参考にしていただければ

幸いである。カルヴィーノは、デューラーの版画

「聖アントニウス」やレンブラントの版画「聖ヒエロ

ニムス」が、砂漠やジャングルのなかにではなく、

都市の近くに描かれていることに注目したうえで、

このように書いていた。 

 

隠者の力は、都市からどれだけ離れられる

かによって測られるのではない。都市をつねに

視界に入れたまま、どれだけ短い距離で都市

と断絶できるかによって測られるのだ(Italo 

Calvino, Il castello dei destini incrociati, 

Milano, Mondadori, 2014, p. 108)。 

 

パリの隠者カルヴィーノの日常は、書斎にこも

りがちではあったが、毎朝、地下鉄4番線に乗り、

サン・ジェルマン・デ・プレ駅で降りて、イタリアの

新聞を買いに行く習慣があった。しかしそれは、

ある場所から別の場所への移動にすぎず、自分

はボードレールのような遊歩者（フラヌール）だっ

たのではないとも述べている。 

カルヴィーノは、パリの地下鉄がお気に入りだ

ったようで、その理由を、次のような印象的なでき

ごとによって説明している。 

 

昨日、地下鉄に裸足の男が乗っていました。

ロマでもヒッピーでもなく、私を初め多くの人と

同じく眼鏡をかけた紳士です。新聞を読む姿は

まるで教授のよう。考えごとをして、靴下と靴を

履き忘れてしまった例の教授然としています。

しかもそれは雨の日で、彼は裸足で歩いてい

たのです。ところが誰も彼を見ようともせず、好

奇の目を向ける人もいないようでした。誰から

も見られることがないという夢 (Il sogno 

d’essere invisibile)……。私は自分が誰にも見

られていないと思えるような環境に身を置くとき、

とても居心地がよいのです（Eremita a Parigi, 

cit., p.174）。 

 

パリは、カルヴィーノにとって、巨大な百科事典

のような都市でもあった。博物館や映画館だけで

はなく、通りに並ぶ商店にも、「百科事典の項目や

新聞の紙面」のように、知識と情報が書きこまれ

ているという。カルヴィーノはその一例としてチー

ズ店を挙げる。 

 

パリには、すべて種類の異なる何百ものチ

ーズを並べた店があり、どのチーズにも名前の

ラベルが貼られています。灰をまぶされたチー

ズ、くるみのチーズなど。それは、ある種の博

物館であり、チーズのルーヴル美術館といえま

す(Ivi, p.176)。 
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このような文化の背景にあるのが、とりわけ、

「分類と命名にたいする精神の勝利」だと指摘して

いる。円熟期を迎えた作家にとって、パリはもは

や冒険や探検の対象ではなかった。無数の情報

が集積され、あらゆる物が収集されたこの町を歩

くことは、カルヴィーノにとって、百科全書の頁を

めくることに等しかった。 

  

パリは、カルヴィーノが妻エステル (Esther 

Judith Singer, 1925-2018)と出会った町でもあっ

た。『不在の騎士』の仏訳出版のさいパリに滞在し

ていた作家は、1962年 4月１日、友人宅でロシア

系アルゼンチン人の小柄な女性と知り会った。彼

女はChichita（スペイン語で piccolinaの意）とい

う愛称で呼ばれていた。最初の結婚に敗れ、幼い

息子マルセルを連れて、1954 年にブエノスアイレ

スからパリに渡ったエステルは、英語とフランス

語に堪能で、ユネスコなどの国際機関で通訳とし

て働いていた。文学と芸術に造詣が深く、自らピ

アノを奏でるこの知的な女性に、カルヴィーノはた

だちに心を奪われる。 

社交的で明るいエステルは、夫とは陰と陽のよ

うな関係だったと思われる。イタロの没後は数十

年にわたり、作品の監修に精力を注ぎ、著作権の

管理に目を光らせた。「なかには彼女を獰猛な番

犬呼ばわりする者たちもいたが、そうせざるをえ

なかったのではないかと今は思う」 (Berardo 

Valli, Italo, Roma, Ventanas, 2023, p. 31)。カ

ルヴィーノ夫妻と親交のあった新聞記者の言葉で

ある。 

1964 年 2 月末、ふたりはキューバの首都ハバ

ナで、公証人立ち合いのもと結婚した。カルヴィー

ノが生地キューバに戻ったのは、このときが初め

てである。キューバ革命から 5年が経過した 1964

年の首都ハバナについてカルヴィーノは、まず目

についたのが、「American way of lifeの残滓の

急激な消滅」だったと後に追想している（バルセロ

ナの文芸誌『キメラ』1982年 12月号）。さらに、「テ

ロルは去ったようだった。革命は、権威主義的圧

力のねじを締めたり緩めたりしながら、『キューバ

の道』を模索する段階にあるように見えた」（Italo 

Calvino, Saggi, cit., pp. 2873-2874)と述べてい

る。しかし人々の生活は苦しく、食料は配給制で、

必需品は闇市で入手せねばならなかったという。 

キューバ旅行の主たる目的は、カサ・デ・ラス・

アメリカス賞(premio Casa de las Américas)の

審査員を務めることであった。カサ・デ・ラス・アメ

リカスは、ラテンアメリカの芸術家と作家を支援す

る目的で 1959 年に設立された施設である。ひと

月ほどの滞在中、積極的に新聞のインタヴューを

受け、2 度の講演を行うなか、私的な訪問の機会

もあった。ふたりは、イタロが生後 2 年間を過ごし

たサンチャゴ・デ・ラス・ベガス村を訪ね、農業試

験場所長だった父マリオを知る人々から、暖かい

歓待を受けたという。 

産業省の執務室で会ったチェ・ゲバラも作家に

強い印象を残した。カルヴィーノは、1967年 10月

のゲバラの死去にさいして、『カサ・デ・ラス・アメリ

カス』誌（1968年1月2月号）に「どんなことを私が

書こうとも」と題された一文を寄せている。 

 

私に返事をしたさいの、皮肉と同情のこもっ

た彼の笑いがよみがえる。私は今ここで、本に

囲まれた私の書斎に座っている。ヨーロッパの

偽りの平和と繁栄のなか、私の仕事の短い合

間を利用して、危険にさらされることもなく、あら

ゆる危険を自らに背負おうとしたひとりの男に

ついて書いている。彼は、かりそめの平和とい

う虚構を受け入れず、自らと他者に最大限の犠

牲を求めた男だった。今日犠牲を払うことを少

しでも怠れば、明日さらに大きな犠牲の総額を

支払うことになると確信していたがゆえである

（Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino. Lo 

scrittore che voleva essere invisibile, 

Milano, Mondadori, 2023, p. 300）。 

 

ゲバラへの賛辞からは、危険と犠牲を顧みな

かった革命家とは対照的に、平穏な環境で執筆

にいそしむ作家の後ろめたさが感じられる。しか

し同時に、カルヴィーノがパリに住み始めてまも

ない時期に書かれたこの文章には、ゲバラの能

動的生とは対極にある観照的生を選んだ隠者の

覚悟もまた、はからずも表れていないだろうか。 

 

    （イタリア語講師） 
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2024 年、ただでさえ暑かった夏をさらに盛り上

げたイベントといえば、やはりパリオリンピックだ

ろうか。自国開催だった前回東京五輪と比較すれ

ば時差もあり、毎日がオリンピック一色とはいか

なかったが、まさに熱狂の 2 週間だった。日本を

代表する各競技のアスリートたちの活躍には目を

見張るものがあったが、同時にイタリア勢の活躍

からも目が離せなかった。心を動かしたドラマが

多々あった中で、心に深く刻まれた印象的なドラ

マを 2つ紹介したい。 

まずは、男子走り高跳びのジャンマルコ・タンベ

リ。東京五輪の金メダリスト（カタール代表だった

バルシムと金メダルを分け合った）ということもあ

り今大会では開会式でイタリア選手団の旗手に抜

擢されるも、セレモニー中にセーヌ川に婚約指輪

を落としてしまうという波乱の幕開けとなった（な

お、ユーモアあふれる婚約者への謝罪はSNS上

でも公開。日本のワイドショーでも取り上げられ話

題となった） 

予選を突破し決勝まで日が空くため一時帰国

するまでは順調だった。しかし、調整期間中に腎

臓結石を発症してしまう。渡仏すら危ぶまれる中

で奇跡的な回復を見せパリへ舞い戻ったが、決

勝レース前日に再びコンディションを崩して、現地

の病院に救急搬送されてしまう。 

なんとか退院して決勝に出場するもやはり本調

子には程遠く、総合 11位という結果に。試合後の

インタビューで紡いだ言葉はとても心を打つもの

だった。 

 

“Ho provato a dimenticare quello che era 

successo e dire a me stesso, gareggia, come 

se non fosse successo nulla.” 

「起こってしまったことは一旦忘れて、何もな

かったと思って闘えと自分に言い聞かせた」 

 

“Nella difficoltà ho avuto questo pensiero di 

poter fare qualcosa di grandioso, proprio 

perché le persone mi spingevano a 

pensarlo” 

「たくさんの人の後押しがあったからこそ、困

難の中であれ何かを成し遂げられるのではな

いかという気持ちが芽生えたんだ」 

 

【ジャンマルコ・タンベリ】 

出典元:：https://it.wikipedia.org/wiki/Gianmarco_Tamberi 

 

良くも悪くも話題に事欠かなかった今大会。そ

れでも最後まで自身と向き合い持ちうるチカラを

絞り尽くした。納得できる結果ではなかったが、最

後までもがき諦めずこの言葉に辿り着けるのもま

た、スポーツの持つ価値である。 

もう1つのドラマは、五輪初の金メダルを獲得し

た女子バレーボール代表チーム。中でも監督を

務めたフリオ・ベラスコ（アルゼンチン国籍なので

ここは敢えてスペイン語読みで）にスポットを当て

たい。 

決勝までの 6試合で落としたのはわずか 1セッ

トのみ。驚異的な強さを見せたチームの指揮官は、

“filosofo（哲学者）”の異名を持つ名伯楽である。 

代表監督就任はなんと五輪開催のわずか 4 ヶ

月前。1952年生まれの 72歳に白羽の矢を立てる

という大胆な人事だったが、超短期でチーム改革

を施し、世界の頂点にたどり着いた。 

フォーカスが当てられるのは、彼が放つ言葉の

数々である。哲学者の異名に違わず、本質を突く

言葉をポンポンと投げかけてくる。以下は準決

勝・トルコ戦後に勝利を収めた後のインタビューコ

メントを抜粋したものである。 

 

＊パリ五輪の熱狂をきっかけに思う、 

スポーツを程よく愛することの大切さ＊ 

 

山田 晃裕 
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“Ci dobbiamo divertire, perché è una cosa 

che non è mai successa: giocare una finale. 

E dobbiamo smetterla con questa storia 

dell'oro che manca, perché non se ne può 

più. Lo dico anche in difesa della squadra 

maschile.  Guardiamo ciò che abbiamo, 

non sempre quello che manca, se no è una 

filosofia di vita negativa.” 

「歴史上初めて決勝の舞台に立つのだから、

この先の残された1試合は楽しんでやるべきだ。

（準決勝で敗れた）男子代表の名誉を守るため

にも言いたいのだが、金メダルに届かなかった

という歴史とは、これを機に決別すべきでもあ

る。足りないものばかりを見つめるのではなく、

今の私たちが持ち合わせているありのままを

見つめようではないか。さもなくば、ネガティブ

な人生の哲学を突き詰めてしまうだけになって

しまう」 

 

【フリオ・ベラスコ】 

出典元:：https://it.wikipedia.org/wiki/Julio_Velasco 

 

彼の言葉はチームスポーツの持つ魅力、そこ

に生まれるジレンマや難しさを分かりやすく噛み

砕いてくれる。その言葉の影響力はバレーボー

ル界だけに止まらない。 

その代表格が、現代サッカー界における知将

の1人、ペップ・グアルディオラである。選手として

長きにわたり FC バルセロナ（スペイン）で活躍し

た後、キャリア晩年をイタリア・セリエ A ではブレ

シアとローマで過ごした。ある日テレビ番組でい

つも通り金言を授けていたベラスコ（当時は男子

イタリア代表監督）を見つけ、感銘を受けたグア

ルディオラがすぐに電話を取り食事の約束を取り

付けたというのは有名な話だ。 

ベラスコに関するたくさんの記事・映像が世に

出回っているが、細かな戦術について話している

ものは少ない。指導者として必要なビジョン、選手

同士が問題を解決することの大切さなどテーマは

さまざまだが、マイクを片手に語っているものが

ほとんど。 

彼の言葉を通じて得られる「気づき」はいつも本

質を突いている。スポーツと縁遠い世界に生きる

人にも勇気を与えるものだ。「スポーツでやってき

たことは社会に出ても生きる」と常日頃から思って

生きている人はたくさんいるはず。いい仕事の運

び方、チームビルディングのあり方を学ぶ上でも、

ベラスコの言葉は素晴らしい教材である。 

 

時に、「日本人はサッカーが好きすぎる」と思う

ことがある。少年サッカー界隈でもプレー機会は

増える一方。「うちの子、3 チームかけもちで週 6

回サッカーやってます！（自慢げ！）」なんて子ど

もも珍しくない。 

しかし、幼いうちから他のスポーツに触れる機

会を排除し、1つの物事に盲目的になってしまうこ

とには懸念を感じる。ボールは蹴れるがキャッチ

ボールができない子も増えた。運動能力の成長

が歪（いびつ）になっている兆候そのもので、スポ

ーツ指導者としては看過できない。この手の視野

の狭さは、スポーツがもたらすよろこびや新たな

可能性の分母を矮小してしまうことにもつながる

のだから。 

では、イタリアはどうなのか。 

イタリアのスポーツ文化の象徴といえば、ピン

ク色の新聞でおなじみ“Gazetta dello Sport”。遠

い昔、初めてのイタリア旅で手にして驚いたのは

その情報量。平均 40〜50ページのスポーツ専門

の日刊媒体なのだ。確かにサッカー関連の記事

がおよそ半分を占め、UEFA チャンピオンズリー

グやセリエ A などトップコンペティションからアマ

チュアサッカーまで幅広く網羅されている。 
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しかし、他の競技に関する記事もページ数こそ

少ないにせよ情報量としては十分。（サッカーを中

心とした）スポーツ文化の土台が大きく、しっかり

と社会に根付いていることを思い知らされる。 

私が関わるACミランのクラブスタッフたちの中

には、サッカー未経験者も少なくない。週末にな

ればバスケットボールをプレーする者もいれば、

テニス界の新星であるヤニック・シナー（彼も立派

なミラニスタ）の応援に夢中な者もいる。 

また、近年ヨーロッパでは、新たなラケットスポ

ーツ「パデル」が一大ブームとなっている。年齢・

性別を問わないインクルーシブなスポーツで、コ

ートの建設ラッシュが続く。 

AC ミランの慈善団体 “Fondazione Milan”が

主催するチャリティー大会では、コスタクルタ、ア

ルベルティーニ、ジダ、セルジーニョといった往年

の名選手が一堂に会し、ラケットを手に笑顔でプ

レーする姿が世界中に配信されている。 

サッカー界の頂点を知る彼らがボールを蹴らな

い姿が好意的に受け止められていたのだが、こ

れと同じ反応は果たして日本でも起こりうるだろう

か。 

日の丸を背負ってワールドカップに出た選手た

ちの中にも、引退後はサッカー界と一定の距離を

置く人は存在する。そんな彼らが例えば趣味のゴ

ルフなどに没頭する姿を見ると、オールドファンは

なんだか寂しく感じたり、「あいつはサッカーを捨

てた」と嘆き節を並べたりしてしまうかもしれない。 

イタリアは日本と比べればたしかにサッカー大

国であるが、スポーツ文化としては競技間にある

垣根は低いように感じる。個人レベルでも「サッカ

ーが四六時中好きでなければならない」という義

務感のようなものは存在しない。特定の競技に縛

られることなく「いろんなスポーツを程よく愛してい

る」のがよくわかる。 

この感じは私にとっても心地よく、サッカーを溺

愛しすぎないことでバランスをとりながら働くとい

うワークスタイルにつながっている。程よい温度

感で、ストライクゾーンを広く。サッカー指導者は

専門性の高い仕事だが、そこに「俯瞰の目」と

数々の「ちょい足しアレンジ」をもたらしてくれるの

だ。 

サッカーを愛しすぎ＆研究しまくり突き詰めるだ

けであれば、きっと何度も煮詰まり壁にぶつかっ

てつまずいていたことだろう。他のスポーツはも

ちろん、子どもたちのいろんな遊びからインスピ

レーションを受けて、日々のトレーニング設計に

活かせているのは私の強みかもしれない。 

日本全体で基礎的な運動能力の低下が叫ばれ

る昨今、幼少期にたくさんのスポーツに触れてみ

る「マルチスポーツアクティビティ」への注目も高

まっている。健康増進はもちろんスポーツの価値

を通じた人材育成まで、スポーツが持つ可能性は

さまざまだ。新たな成長の可能性を求めるなら、

視野を広げることはやはり大切。その際に、1 つ

の競技を溺愛しないことは決して悪ではないと思

いたい。 

 

パリ五輪の熱狂を経て、スポーツを俯瞰で捉え、

程よく愛することの大切さをあらためて噛み締め

ることができた。そして、ちょっとした夢ができた。 

 

「フリオ・ベラスコを日本に呼ぶ」 

 

バレーボール界の名将も御年 72 歳。チャンス

は無限にあるわけではないが、彼の言葉の魔力

をたくさんの人に知ってほしい。いち個人としても、

哲学者の言葉にじかに触れる通訳がしてみたい

のだ。スポーツ指導者が競技の垣根を越えて学

ぶ機会とし、スポーツ指導者のみならずたくさん

の人に「目からウロコ」となる言葉と気付きを届け

られる機会になると強く信じている。 

 

四十路のおっさんが夢を掲げたところで、本稿

を締めることとする。 

 

 

（ACミランアカデミー愛知） 

 


