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イタリアに行ったことがある方はご存知のこと

かと思うが、この国の公共交通機関を利用する際

のルールは、日本のそれと大きく異なっている。

ほとんどの地下鉄の駅には改札がなく、またバス

を降車するときも運転手の前を通過して運賃を支

払ったりする必要がない。切符の購入は当然乗

客に義務付けられていることなのだが、それを一

括してチェックするシステムが存在していないの

である。筆者は、イタリアで初めて公共交通機関

を利用したとき、そのことをとても不思議に思った。

まったく点検されないのにも拘らず、イタリア人は

しっかりとチケットを購入するものなのだろうか。 

 

 【ナポリの地下鉄の駅の様子】 

 

イタリアでの生活に慣れてきた頃、こうした疑問

はほとんど解消されていた。イタリア人も聖人君

子ではない。チェックがされていないことをいいこ

とに、切符を買わずに公共交通機関を利用してし 

まう輩も存在する（特に若者）。だが、そうした行

為にも、リスクが伴っていないわけではない。

controllore と呼ばれる人間が不定期的に車内に 

 
現れ、無賃乗車を取り締まっているからである。

切符をもっていないことが発覚すると、15 ユーロ

（約2000円）ほどの罰金を払わされる。ただし、手

慣れた連中は、controllore が登場するやいなや

一目散に逃げおおせるので、やはり運賃を支払う

羽目にはならないようである。 

 

筆者はイタリアに住んでいるとき、一緒に移動

している友人がチケットを購入しないというような

場面に何度も遭遇した。最初の頃は、そういう時、

悪いことをしているなと思いつつも切符を購入せ

ずに乗車してしまっていた。雰囲気を壊してまで、

ルールを守ろうとは思わなかったのである。だが

彼らのうちにも、時にはその場の雰囲気を全く気

にせずにしっかりと切符を購入する人間もいた。

筆者の目に映ったその人物の毅然とした態度は、

なんと格好よかったことか。そしてそれに対して、

自らの軟弱な態度はあまりにもみっともなかった。

もちろん、無賃乗車をけしかけた連中が一番の悪

者であることは間違いない。だが、彼らはそれを

「悪いことをしている」という自覚なく行ったのでは

ないだろうか。それに対して筆者は「悪いこと」だ

と重々承知しながらなおも悪事をなしたのである。

筆者の行為は、ただ単に軽犯罪を犯したというこ

と以上の意味をもっていたように思われる。 

 

ナポリに滞在していたとき、筆者の日々の生活

は軽犯罪と隣り合わせのものだった。無賃乗車だ

けではない。信号無視、違法駐車、脱税、ひったく

り、ぼったくり、薬物乱用等々、枚挙にいとまがな

いほどの多種多様な軽犯罪が横行していたので
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ある（今も横行しているだろう）。もちろん、ナポリ

人であっても、こうした軽犯罪に染まらない人間た

ちも存在している。だが、そのような人物の模範

的な振る舞いも、ただ単に規則を守ろうとする意

図から生まれるものではないようである。例えば、

赤信号を無視して横断歩道を突っ切るのがナポリ

市民の一般的な自動車運転のあり方なのだが、

それに反して、青信号であれどのような状況であ

れ、困っていそうな歩行者を優先して通そうとする、

絵にかいたような善人もいる。こうした善行は、た

だ単に規則を守るということを目的にした行為だ

とはいえないだろう。むしろ、規則を破ってでもと

にかく自らの正しいと思うことを実行しよう、その

ような強い意志が裏に潜んでいる行為なのでは

ないか。彼らにとって大事なのは、規則の有無で

はなく、その規則の妥当性であり、またそれによ

って体現される善そのものなのであろう。規則を

守る人もそうでない人も、この土地の人間の行動

の基準となっているのは自らの意志であるといっ

てよいのではないか。 

 

しかし、そもそも規則とは、その妥当性とは関

係なく遵守されるべきものではないだろうか。自

分が納得いかないからといって各人が規則を破り

だしたら、社会は立ち行かなくなるだろう。例えば、

イタリア人の多くは、なかんずく南イタリアの人間

の大半は、国家による課税システムを不当なもの

とみなしている節がある。だからこそ、現実世界

において脱税が信じがたいほどに横行している

のである（ナポリでは、人口の半数が脱税してい

るとまで言われている）。彼らの言い分は、政治

界に住まう金持ち連中がお金にかかわるスキャ

ンダルを頻繁に起こしているのに、貧しい自分た 

ちが真面目に納税しなければならない理由はど

こにもないはずだろうというものであった。なるほ

ど、彼らの言うことにも一理あるかもしれない。課

税システムに関しては、わが国でも累進課税をど

の程度の割合にするのかという問題について議

論をすれば意見の分かれることであろう。だが、

一旦ある課税システムを採用してしまったのなら、

国民一人一人は、その妥当性の問題に関する自

らの見解を棚上げしつつ、とにかくそのシステム

に従って納税する義務があるはずではないだろ 

ろうか。 

日本社会においては、ルールを守ることの重

要性は改めて確認する必要がないほどに浸透し

ている。ところがイタリア人の多くは、一つ一つの

ルールに対して疑ってかかる性分を持ち合わせ

ている。もちろん、どんなルールも、人間が作った

ものである以上、不完全である可能性を排除する

ことはできないから、疑うという行為自体は非難

すべきものではないだろう。しかし、だからといっ

て一人一人が自分の見解に従ってルールを破り

始めてしまえば、社会は成り立つわけがない。今

日のイタリアという国家の停滞・腐敗はそういう民

族的な特徴に端を発しているのかもしれない。 

 

規則を尊重しないというイタリア人の民族的気

質は、古くから指摘されてきたことである。実を言

うと、第一次世界大戦の後に登場したファシズム

は、こうした態度を倫理的堕落とみなしつつ、それ

に対抗しようとした運動でもあった。戦後、ファシ

ズムに関わったとされる物事はおしなべて断罪の

対象となったから、ファシストたちの言説がこんに

ち肯定的な意味合いで取り上げられることはほと

んどない。だが、先入見を交えず彼らの言葉をそ

のまま読んでみると、その説得力の強さに驚かさ

れることになる（無論、彼らのその後の愚行を考

慮に入れずには、そうした言葉の真意は理解され

えないのだろうが）。例えば、当時文科大臣を務

めていた哲学者ジョヴァンニ・ジェンティーレが起

草し、1925 年に発表された「ファシスト知識人たち

の宣言」。当時のイタリア人の倫理的腐敗を痛烈

に批判するその文言は、現代のイタリア社会にも

そのまま当てはまるものだろう。「個人対国家。こ

の表現は、この時代に見られる腐敗の政治的側

面を典型的に示している。それは、人間の生に関

する上層からの規則、個人の感情・思想を精力的

に支えかつ包み込むような規則をまったく耐え忍

ぶことができない時代なのである」。  

  

ジェンティーレが思い描いていた国家像は、倫

理国家（Stato etico）と呼ばれるものであったが、

その発想の根幹にあったのはヘーゲルの哲学で

ある。国家こそが国民の自由を保障する母体な

のであるから、国家そのものの妥当性は国民一

人一人によって議論されるべきではない。従って、

国家は国民に干渉されえない巨大な権利を保持
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するべきである。このようなヘーゲルの議論を当

時のイタリアに適応したジェンティーレは、国民に

対して国家が圧倒的な優位に立つ必要を論じた。

イタリア半島の歴史は、個々人の思惑が国家統

一を妨げ続けた歴史でもある。国家に対する人々

の不信は、フランス、スペイン等の欧州列強の侵

略という惨事を招く要因にもなった。第一次世界

大戦を機に国家に対する国民の不満が募ってい

た当時、個人の自由を制限し国家の権力を拡大

させることは、ジェンティーレにとって切実な（そし

ておそらくは誠実でもある）思いだったのではな

いだろうか。 

 
【ジェンティーレ（左）とムッソリーニ（中央）】 

 

「ファシスト知識人たちの宣言」に対して自由主

義の立場から反論したのは、ジェンティーレの盟

友にして宿敵、哲学者ベネデット・クローチェであ

る。クローチェは、第二次世界大戦の終結に至る

まで、その学問的影響力によって、反ファシズム 

勢力の精神的支柱であり続けた人物である。だ

が、「反ファシスト知識人たちの宣言」に示された

クローチェの言葉は、筆者にはどうも強い印象を

与えない。クローチェは、ジェンティーレの議論の

論理面における拙劣さを指摘するのみであり、当

時のイタリアが抱える問題に対して納得のいく解

決策を提示しているようには思えないのである。

彼の発し続けた「自由」という言葉も、当時の社会

においては空しく響くものだったに違いない。とい

うのも、個人が自由を過度に主張する風潮こそが、

イタリアの倫理的頽廃の要因の一つだった（とみ

なされていた）からである。 

 

クローチェはその後、ファシズム勢力の拡大と

比例させるかのごとく、日増しに自由という概念に

重きを置くようになっていく。1932 年に発表された

『19 世紀ヨーロッパの歴史』という著書においては、

ヨーロッパの歴史は自由の拡大の歴史にほかな

らないとまで述べている。自由が危機に瀕してい

た時代にあって、クローチェがその理念をこれほ

どまで信じ続けることができたのはなぜか、その

理由は定かではない。そこで興味深く筆者の目に

映るのは、この時期にクローチェがキリスト教の

再評価を始めていたという事実である。1938 年の

作品『我々はなぜ自らをキリスト者と呼ばざるをえ

ないのか』において、クローチェは、他のどの思

想・宗教にもましてキリスト教こそがヨーロッパ文

化に絶大な影響を与えたと述べている。というの

も、例えばユダヤ教やギリシャ哲学といった他の

宗教・思想が習慣や規律を貴ぶ傾向にあったの

に対して、キリスト教は人間の内面に働きかける

宗教だったから、と言うのである。 

 

自由と規律――相対立しているように見えるこ

の２つの概念は、クローチェ的な考え方をするな

らば、キリスト教の理念を通じて共存できるもので

ある。その教えの下で求められるのは神との対

話のみであるから、人は、他者からの制約を受け

ずに、また個人の自由を守りながら、同時に善を 

目指すべき存在なのである。   

 

神が死んで久しいとされるこんにちの西洋社会

では、クローチェのこのような考え方が容易に受

け入れられることはないだろう。神をもとから知ら

ない日本人の筆者にとっても、それが非常に説得

力のある議論だとは思えない。だがしかし、暗闇

の立ち込める現代において希望のある未来を描

き出そうとするならば、やはり各人が自らのうちに

自由と規律とを共存する形で育んでいく以外ない

のかもしれない。 

 

[図版の出典]   

http://it.wikipedia.org/wiki/Metropolitana_di_Napoli 

http://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Gentile 

（元当館スタッフ） 

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Gentile_e_Mussolini_esaminano_i_primi_volumi_della_Treccani.jpg
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昨年 5 月、イタリア北部のモルティローロ峠に

挑戦した旅の途上、コモ湖の近くにあるギザッロ

教会を訪れた。位置的には、漢字の「人」の形をし

たコモ湖のちょうど股のあたりの、小高い山の上

にある。ここは第二次大戦後、時の法王ピウス 12

世によって正式にサイクリストの守り神として布告

された由緒正しき教会である。1949 年の布告の

際には、時のトップレーサーであったジーノ・バル

タリやファウスト・コッピらがローマからの聖火をリ

レーで運んだのである。 

【ギザッロ教会】 

 

教会そのものは、中世期に土地の有力者であ

るギザッロ伯が山賊に襲われた折に、聖母マリア

に願をかけて難を逃れ、教会を寄進したことから

名づけられた。そして教会の中には「授乳の聖母

子」像がまつられている。 

 

「授乳の聖母子」像とは、聖母マリアが胸をは

だけて幼子キリストに授乳している場面であり、

お堅い（？）キリスト教とは一見そぐわないように

思えるが、ルネサンス期にはよく描かれた題材ら

しい。ただ、のちの 16 世紀半ばに開かれたトレン

ト公会議において、聖書に書かれていない場面を

描くことが批判されたのを機に、以降は描かれな

くなったという。ここギザッロの聖母は、どこかあ

どけない面立ちで、素朴なタッチがなんとも微笑

ましい。抱かれたイエスが右手をかざして人差し

指と中指を立てているのは、よく見られる図像だ

が、ギリシャ文字で「イエス・キリスト」であることを

表している。 

【ギザッロ教会の聖母子像】 

 

ギザッロ教会のあるロンバルディア州は、もと

もと自転車の盛んな土地で、教会のすぐ脇の道も

ジロ・ディ・ロンバルディアというレースの舞台とな

っている。 

ジロ・ディ・ロンバルディアは 1905 年、すなわち

ジロ・ディ・イタリアに先立つこと４年前にスタート

した、伝統あるレースである。ジロ・ディ・イタリア

が1カ月近くかけてイタリアを一周するのに対して、

ジロ・ディ・ロンバルディアはロンバルディアの

山々やミラノ、ベルガモ、レッコといった州の主要

都市を１日で走りきるレースである。コースは年

によって変わるものの、コモ湖周辺の険しい山道

が舞台となり、ギザッロ教会の脇が必ずコースに

組み入れられる。選手たちが教会の脇を走り過ぎ

るときには鐘が打ち鳴らされ、観衆の興奮は最高

潮に達する。 

『素晴らしき自転車レース⑲』 

 

サイクリストの守り神 ギザッロ教会 

 

谷口 和久 
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時期的には 9 月末や 10 月に開催されるので、

別名「落ち葉のレース “La classica delle foglie 

morte”」とよばれ、シーズンを締めくくる主要なレ

ースに位置づけられている。 

主要なレースだからというわけでもなかろうが、

第一次大戦中も途切れることなく毎年開催され、

第二次大戦中にも 2回だけしか中止されなかった

（1943, 1944)。「国家総動員」「一億総火の玉（？）」

の日本人からは考えられないことだ！ 

過去の優勝者には、初代カンピオニッシモであ

るコスタンテ・ジラルデンゴをはじめ、歴代カンピ

オニッシモのアルフレード・ビンダにファウスト・コ

ッピ、コッピのライバルであったジーノ・バルタリ、

史上最強のレーサー、エディ・メルクスに、ベルナ

ール・イノー。錚々たるレーサーたちが名を残して

いる。 

最多優勝を誇るのはファウスト・コッピの 5 勝

（1946, 1947, 1948, 1949, 1954）だが、コッピはこの

レースでほろ苦い逸話も残している。 

1956 年のジロ・ディ・ロンバルディアでのこと。

すでに全盛期を過ぎた 37 才のコッピは、おのれ

が 5 勝を飾ったこのレースで再起をかけていた。

若手選手がギザッロでアタックをかけたのに反応

し、2 人でミラノのゴール目指して快調に飛ばした。

うしろでは、当時バルタリ、コッピについで「第3の

男」とよばれていた、実力者のフィオレンツォ・マ

ーニをふくむグループが追い上げをかけていた。

そのマーニに対して、チームカーに同乗していた

コッピの情人が、車の中からマーニを侮辱するよ

うなジェスチャーをとったのだ。 

 

さて、ここでコッピの情人について少し説明が

必要だろう。情人の名はジュリア・オッキーニ。コ

ッピもジュリアも、それぞれ家庭を持つ身でありな

がら許されぬ恋に落ちた。今でもイタリアは離婚

が非常に難しい国であるが、当時はそもそも離婚

が認められていなかった。そのような時代に、2人

は互いの家庭を捨てて結ばれたわけだ。当然、

社会的反発は強かった。また、ジュリア自身も一 

 

 

 

 

 

癖も二癖もある女性だったようで、ことに敬虔なカ

トリック信者であるバルタリやマーニはこころよく

思っていなかった。ちなみに、離婚を認めないと

いうカトリックの「婚姻の秘跡」は、先に上げたトレ

ント公会議で正式なものとされたという。 

 

そのような背景の中で、情人ジュリアはマーニ

を小バカにするような態度を取った。激怒したマ

ーニは、自分が勝つことよりも、とにかくコッピを

勝たせないことに全力を傾けた。猛烈に集団を引

っぱって、ゴール手前でコッピたちに追いつき、最

後は自分が引っぱってきたフランス人選手がコッ

ピを差しきるのを見て、溜飲を下げたのである。

後ろでそんなことがあったとはつゆ知らぬコッピ

は、最後の大きなチャンスをさらわれて、人目を

はばからず号泣したのであった。コッピは以後、

勝ち星に恵まれず、4 年後にはわずか 40 才でマ

ラリアにより命を落としたのである。 

 

【ギザッロ教会の前に建つ、勝者と敗者の像】 

 

ギザッロ教会を訪れたときに話を戻そう。本来

であれば自転車で行きたい、いや行かなければ

ならないところであったが、あいにくの氷雨で、軟 
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弱にも車で向かった。コモ湖の東南にあるレッコの

町からゆるやかな坂を上りつめると、開けた山上

の村マグレーリオ Magreglio に到着する。 

それまで写真で見ていたイメージとくらべると、

かなりこぢんまりとしたサイズの聖堂であった。も

し周囲に建物が密集していたら、まったく目立つ

こともなかろうが、おそらく地元できちんと管理し

ているのだろう、周囲は開けて、コモ湖や周辺の

山並みがきれいに見渡せる立地だ。 

 

中に入ると、ずらっと壁にかけられた自転車に

圧倒される。コッピやバルタリに始まり、メルクス、

そしてマルコ・パンターニなど、往年の名選手たち

が献納したものである。どれも実際にレースで使

われていた自転車ばかりで、見ていると胸の奥に

震えを覚える。また、壁には小さな顔写真が多数

貼られており、これは自転車事故で亡くなった選

手やホビーレーサーを弔うために、遺族が納めた

ものだという。 

そして、堂の奥には先に紹介した授乳の聖母

子が、選手たちを見守るかのように鎮座してい

る。 

 

【ギザッロ教会の内部】 

 

教会の横には自転車博物館があり、教会内に

おさまりきらなかったおびただしい数の自転車が

展示されている。この博物館の初代館長は、1956

年にこの地でコッピに引導を渡した、フィオレンツ

ォ・マーニその人であった（2012 年逝去）。 

 

【ギザッロの自転車博物館】 

 

イタリアをはじめとしたヨーロッパにおいては、

自転車競技というものが、単なるスポーツの枠に

とどまらず、歴史や宗教、人と人とがおりなす

様々な相関図の中に位置づけられている。この

教会に来て、「自転車は文化である」という言葉が

実感をもって感じられたのであった。 
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